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    Un hombre reaparece en la vida de una mujer treinta años después. La atracción, el amor son irrefrenables a pesar de sus vidas tan desparejas. El reencuentro abre muchas preguntas sobre el presente.


    ¿Qué es lo que tenemos que ceder para estar con otro? ¿Qué dejamos por el camino? ¿Qué lugar tiene el odio dentro del amor? Insistir, amar, desear. Qué es el propio cuerpo sin el del otro. La presencia, o el brillo de la ausencia. Pero esa vida más verdadera: ¿es el amor del presente o es el destello de lo perdido?


    Inés Garland renueva su apuesta por la literatura con una breve e intensa novela sobre el amor y el deseo, que resulta difícil de olvidar.

  


  Inés Garland
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  Una vida más verdadera
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    Lo que es poderoso es el destello de una vida más verdadera.


    JAMES SALTER


    Quizás solo la ruina podría dar


    la medida exacta, así como la muerte está


    en la balanza con el nacimiento,


    y la ignorancia con el amor.


    SHARON OLDS

  


  I


  El mensaje dice hola, soy P., me gustaría verte. O algo parecido. Lo mandó a mi cuenta de Facebook hace dos años, pero se guardó en un lugar donde no lo vi. Estuvo dos años ahí sin que yo lo supiera. Un día alguien me habla de esa opción que yo desconocía y que manda mensajes a un lugar donde no los leo. Recupero noventa y nueve mensajes. El de él está ahí. Hace treinta años que no nos vemos —veinte, porque él me va a recordar que una vez nos cruzamos— y me mandó un mensaje que estuvo dos años en ese lugar que no es físico pero es como si lo fuera, un cajón que no sé dónde queda. Los treinta años de no verlo no me parecen más que los dos últimos. Le escribo y me pide el teléfono como si para él esos dos años no tuvieran la menor importancia. Me llama. Nos ponemos a hablar y siento que estamos retomando algo que apenas ayer nos quedó por el camino.


  Mi hija está en mi cuarto y me voy a hablar al living. Bajo la voz. Pongo la voz con la que les hablo a algunos hombres. Es una voz juguetona, despreocupada. Miente, porque es solo de ese momento y después la atropellan otras cosas, pero no la manejo, toma el mando, como si yo pudiera ser así de manera permanente. Como si ser yo hablando con un hombre pudiera ser así de fácil.


  Sigue casado. Yo sabía que se había casado. Le digo que hace treinta años que no nos vemos y me cuenta esa vez que nos vimos y yo no recordaba. Dice que fue en un bar donde tocaba un trío, que él se acercó a saludarme y le dije ¿tantos años sin vernos y me vas a saludar así? No me acuerdo de haberle dicho eso, pero cuando lo dice me viene la escena, él inclinado sobre mí, su formalidad, mi conmoción. Se lo debo haber dicho con la voz juguetona. La voz juguetona es muy seria con algunos sentimientos. Y él fue mi primer amor. Ahora tiene cuatro hijos. Quiere a su mujer. Quiere a su familia. Y también quiere verme a mí. Y yo lo quiero ver a él. Cómo no. Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. El problema es que después mezclamos todo.


  * * *


  Me pasa a buscar y me subo a su auto como si me hubiera subido a su auto muchas veces durante todos esos años. Pantalón de gabardina color natural un poco arrugado, camisa, cinturón de cuero, mocasines. Se gira para saludarme. Formal. No quiero formal. Pero él me gusta tanto como me gustó a los trece. A los catorce. A los quince. Tengo una foto de él pegada en un diario. Traigo el diario en la cartera. Sobrevivió a las mudanzas y a una fogata en la que quemé todo lo que escribí entre los veinte y los cuarenta años. En la foto él tiene dieciocho y se ríe mostrando a cámara un dorado que acaba de pescar. Durante treinta años, cada vez que abrí el diario para constatar que mis conflictos parecían no haber evolucionado, amé las piernas combadas de ese chico, los ojitos achinados por la risa, la boca.


  La boca. Cuando nos sentamos en la mesa del restorán a almorzar se la miro y me gusta otra vez como si no hubiera pasado un solo día, pero ahora sé muy bien lo que puedo llegar a hacer cuando una boca me gusta así, tanto. Es difícil hablar con él cuando lo único que quiero es besarlo. Es en cierto modo inesperado, aunque no lo es. Hay otra foto que se perdió. La vi una vez. Estábamos hablando en la fiesta de quince de mi amiga. La seriedad de esa foto, mi seriedad, la suya. Él se acuerda de que bailamos y de que yo dije algo sobre lo que tenía que hacer un chico para enamorarme. Yo me acuerdo de que no quería estar con nadie más. Él dice que yo era tan chica, él tenía veinte, cinco años a esa edad es mucha diferencia, quiso dejar pasar el tiempo y después fue tarde o fue difícil o pensó que yo ya no querría nada con él. La imagen de él esa noche se superpone a la de él ahora.


  Cuando me lleva a casa después del almuerzo, nos quedamos hablando en el auto mal estacionado en la esquina. El tiempo desaparece durante un rato, pero de pronto se me cae encima. Estamos mal estacionados, me gusta demasiado su boca. Me bajo como si me llevara el alma el diablo, eso dirían. Me la quiere llevar, eso sé yo cuando cierro la puerta detrás de mí y apoyo brevemente la mano en el vidrio. No sé si le estoy diciendo hasta luego o hasta nunca.


  * * *


  Después de ese encuentro me llama por teléfono varias veces, y hablamos, y a mí me dan ganas cada vez de decirle que no hablemos más. Tiene una actitud de nada, de acá estoy yo pero nada, soy solo un hombre que pasa por la vida haciendo lo mejor posible. Una actitud cristiana. Pero yo no le creo. No totalmente. Hay mucho más que eso en él.


  * * *


  A veces P. dice cosas que me sorprenden. Un día se pone a recordar una cabalgata de cuando nos conocimos —nos conocimos en el campo, en unas vacaciones de invierno en lo de mi mejor amiga, que era la hermana de su mejor amigo, yo tenía trece años, ya lo dije, trece años, ¿cómo puede ser que todavía…? Yo no me acuerdo de esa parte de la cabalgata, aunque sí me acuerdo de la cabalgata y de ese día en particular. Me acuerdo de él comiendo la carne de cordero directo del facón. Y ahora me vuelve la hoja filosa contra sus labios. La boca. Parece que en la vuelta a la casa nos quedamos rezagados y en un momento pensamos que nos habíamos perdido. Dice que yo le dije: Si es verdad que nos perdimos, cuando nos estemos muriendo de hambre te dejo que me comas el dedo. A mí me parece una alusión a algo sexual. Él lo interpreta como una manera mía de estar en el mundo: una manera «sacrificial». No sé cómo es su razonamiento, pero sí sé perfectamente a qué se refiere con lo de sacrificial, y estoy de acuerdo. Me sorprende que un hombre que no veo hace tanto tiempo deduzca algo tan esencial de mi comportamiento por una escena que pasó hace treinta años y que él recuerda con semejante claridad. También me sorprende cómo la lucidez con respecto a mí misma no me ha servido jamás de nada. Cuando habla, a veces me fastidia, pero no por eso quiero dejar de hablar con él. Al contrario. Quiero seguir hablando con él, quiero escucharlo, quiero que me fastidie.


  Nos vemos alguna vez más. Siento una dulzura muy grande por él, una gran paciencia. Él dice que no es verdad que yo no conozca el amor, que si describo tan bien el desamor es porque conozco el amor. Es un silogismo que no alcanzo a completar.


  Me gusta ese tiempo primero en el que él no puede saber con certeza qué quiero yo y tal vez no sepa demasiado bien qué quiere él de mí tampoco. Seducir es una cosa, llevar adelante las consecuencias de lograrlo es otra.


  * * *


  A decir verdad me imagino menos el sexo con él que la conversación de después de esa primera vez. Me gusta imaginarnos conversando sin la tensión del sexo entre nosotros. Es un lindo hombre para consentir. Y es leal. Lo imagino preocupándose por mí. Me da un poco de miedo necesitarlo en momentos en los que no esté disponible. De todas maneras me pasa siempre, con casados y solteros, no puedo ver bien por qué habría de ser diferente. No me viene mal un hombre que esté muy ocupado. Yo también estoy muy ocupada. Igual me asusta. Sé que después las cosas cambian. Las ganas transforman todo y aparecen viejas dependencias, cosas que nada tienen que ver con el presente ni con las personas del presente. Les tengo terror al hambre, a la sensación de abandono, a esa pulsión de muerte que viene a los talones de la entrega amorosa. Siempre pienso demasiado.


  * * *


  Hay un llamado un sábado. Me da tanto placer hablar con él que cuando llego a lo de mi amiga ella me pregunta de dónde vengo que estoy tan radiante. Durante la conversación estuve segura de que tenía que decirle que no nos viéramos más y estuve segura de que no iba a poder decírselo. La voz juguetona tomó el mando.


  Logro el control necesario y pasa el tiempo. No sé cuánto. Un día me llama para decirme que nuestra amiga de la adolescencia se mató. Abrió la ventana y se tiró. La manera en que lo dice hace que suene tan fácil, casi como si matarse fuese una distracción. Hace veinte años que ella lo viene intentando, pero ahora acaba de lograrlo. Él dice que quería ser el que me diera la noticia. Cada día durante veinte años ella remontó las mañanas en las que no quería vivir. Tal vez eso sea digno de un respeto reverencial, cada día durante esos años, todos los días, siete mil trescientos días. Ojalá haya habido alguno en que no. Claro que hubo alguno en que no. Después, algún día, él me va a contar que se siguieron viendo siempre, que él terminó siendo más amigo de ella que del hermano. Nosotras nos peleamos sin pelearnos al poco tiempo de esa fiesta de quince y él me va a decir que cree que detrás de la pelea puede haber habido celos de ella. Es una nueva luz sobre un asunto que nunca me quedó del todo claro. Cuando me lo diga se va a renovar por un momento el dolor de esos días que nunca terminé de entender.


  * * *


  En el entierro él no me gusta. Se cortó el pelo y está ahí con su pantalón claro y sus mocasines. Tiene los pies chicos. Se porta bien, se porta de manera intachable, y eso me cansa. Su mujer no está. ¿Qué clase de mujer deja que su hombre vaya solo a despedir a una amiga de toda la vida que se tiró por el balcón? ¿Y quién me creo yo para juzgarla? Él me cansa. La familia de nuestra amiga me cansa. Es todo demasiado triste. No puedo sumar más tristeza.


  Soy yo la que, dos semanas después, se miente a sí misma y se dice que a pesar de que ya no quiere nada con él corresponde llamarlo para preguntarle cómo está. Sé que la pérdida es profunda, que lo unía a ella un sentimiento ambiguo. Hay cosas de las que no se habla, hay gente que logra no mirar los sentimientos incómodos, que los sobrevuela cuando habla si es que alguna vez habla de ellos, pero logra no mirarlos, no preguntarse. ¿Qué mérito tiene una renuncia inconsciente?


  Vamos a almorzar a un jardín con árboles muy altos. Él come como si desplegara tentáculos que no dan abasto para su hambre, sopa el pan en la salsa, la espalda se le redondea como si necesitara proteger su comida de predadores. Por momentos me siento a salvo de caer, me da casi regocijo pensar que ya no me gusta, que no me va a gustar, que estoy a salvo. No nos ponemos de acuerdo en la conversación y reconozco los lugares comunes de los que logré zafarme con un esfuerzo titánico. ¿Para qué quiero atarme de vuelta a las buenas costumbres, a la bondad hipócrita y a los silencios de la educación católica? ¿Para qué quiero amar a alguien lleno de certezas? Ah, cómo lo resiento. La luz que pasa a través de las hojas se mueve sobre el mantel y sobre su cara, por momentos el sol se le mete en los ojos y tienen el color de la miel, después vuelven a quedar en sombras.


  * * *


  No sé si también él se miente a sí mismo cuando me sigue llamando o si sabe perfectamente adónde va. No sé cuándo nos acostamos por primera vez. Después va a decir que fue inesperado para él, que no había pensado que yo tuviera esa intención ese día. Cuando lo dice la vergüenza me roza como el ala de un pajarraco. No es un reclamo de su parte, ni está tratando de evitar su responsabilidad, pero yo me doy cuenta de que tomo por sentadas cosas que no son tan obvias para los demás. Sobre todo para los hombres. No conozco a los hombres. Debo estar demasiado ocupada en la tarea inútil de conocerme a mí misma. ¿Cómo era la frase de Sennet que decía que en lugar de conocerse a uno mismo había que usarse a uno mismo para conocer el mundo? También me uso a mí misma para conocer el mundo, y así quedo.


  Besa sin darme tregua para tomar aire, besa como come, sin respiro, sin distancia. Su boca se aplasta contra la mía. No me gusta. No me gusta pero la urgencia me lleva por delante y respondo con el mismo lenguaje. Hay violencia en los besos, hay violencia en la necesidad que se tira al vacío. No me alcanza el cuerpo.


  * * *


  A los dos días, pienso que no lo voy a desear nunca más. Cuando el ardor pasa, me pongo a pensar que quiero volver a intentarlo. Me gusta abrirme a un hombre. Me gusta mi cuerpo desnudo en la cama, la manera en que mis piernas parecen llenarse de vitalidad y se enroscan alrededor del cuerpo del hombre. Me gusta que me acaricien. Y acariciar. Pero sobre todo me gusta entregarme. Es probable que él me vuelva a decepcionar. No sabe escuchar mi cuerpo. Es bruto y avasallador y no me miró mientras se golpeaba contra mí. Había perdido la erección y le parecía imposible recuperarla. Me fue difícil saber qué pasaba por la cabeza de él cuando seguía arremetiendo con los ojos cerrados. Hubiera preferido que todo fuera más simple. Pero es raro que las primeras veces sean buenas. Dijo: Le ofrezco a Dios esto que pasa o esto que está por pasar, no me acuerdo bien.


  Su padre le decía que había amantes buenas y amantes malas. No se refería a las habilidades en la cama sino más bien, creo, al grado de tolerancia de ellas con la doble vida que él llevaba. «Las buenas te ayudan, las malas te arruinan la vida». No sé por qué me imagino que, para el padre, que le arruinaran la vida era que se enterara la mujer. Tenía una cuenta sustanciosa, conjunta con su secretaria, y en la casa sus diez hijos se bañaban con agua fría porque no había plata para cambiar los caños rotos. Toda la familia estaba obligada a ir a misa los domingos. No sé si la secretaria iba a misa.


  Mi padre decía que una mujer es virgen cada vez que está frente a la decisión de entregarse a un hombre. También dijo en una caminata en una ciudad con el mar a la izquierda y las casas y los edificios a la derecha —ese detalle y lo que él dijo son las únicas dos cosas que recuerdo— que no había nada más desagradable que una mujer caliente.


  Sostengo que el sexo es sagrado. Las cosas se me mezclan, también. Pedirle a Dios que mire con buenos ojos el adulterio es un pedido raro. Pero P. tiene derecho a lidiar con sus conflictos como mejor le parezca.


  ¿Qué muros hubo que tirar abajo? La dulzura viene después, y cuando viene es la tregua más gozosa que me haya sobrevenido en la vida. Sus ojos tan cercanos, su boca apaciguada. Le canto, muy despacio. No sos un rey, no sos un ángel, sos un hombre.


  * * *


  Esto era, entonces. Con razón los bendecidos por el amor eran tan distintos a mis ojos.


  Te quiero desnuda, vestida, en bata, con mini, callada, hablando, cocinando, en bici, a pie.


  P.


  Yo estuve aquí


  Tú ya has sido mía


  Y has sido mía un número infinito de veces


  Y seguirás siendo mía, infinitamente


  DANTE GABRIEL ROSSETTI


  Los viernes son nuestros.


  II


  Durante todo el primer tiempo lloro cuando hacemos el amor. Lloro de felicidad, lloro de la pura entrega, lloro porque me siento a salvo. Es un llanto dulce, un dolor en el cuerpo que se suelta. Él me seca la cara con la palma abierta. Puedo llorar mirándolo a los ojos, un llanto como una ofrenda. También lloro de gratitud.


  Durante todo el primer tiempo lloro cuando hacemos el amor. Lloro de felicidad, lloro de la pura entrega, lloro porque me siento a salvo. Es un llanto dulce, un dolor en el cuerpo que se suelta. Él me seca la cara con la palma abierta. Puedo llorar mirándolo a los ojos, un llanto como una ofrenda. También lloro de gratitud.


  Escucho el ruido de las páginas y su risa baja, gutural. Cree que estoy dormida porque tengo los ojos cerrados, pero igual tiene una mano apoyada en una de mis piernas. Cuando pasa las páginas y aleja la mano de mi muslo, el calor de su mano persiste. Lo huelo. Huelo el olor de nuestros sexos, su transpiración, tengo el gusto de su boca en la boca, el gusto de su piel. Sé que a veces se queda mirándome. Es viernes. Estos son mis viernes, nuestros viernes. Estamos en la cama desde la mañana y del otro lado de las persianas está bajando el sol. En un rato se va a tener que ir.


  * * *


  Me mira desde la cama y yo finjo que no sé que me mira. Sé que le gusta que le lea sentada en la silla, desnuda, de perfil, con la vista en la computadora. Sé que sabe que sé, pero no es lo mismo que cuando nos miramos abiertamente. Cuando nos miramos abiertamente los límites se borran y nos tenemos que acercar para tocarnos, tengo que volver a abrirme para que entre en mi cuerpo y quede encajado en mí, anclado en mí, viajando dentro de mí. Ahora eso se está armando. Hablamos como si no lo supiéramos, pero yo siento en la boca del estómago que viene hacia mí con la fuerza de un arpón, atravesando el aire para clavarse en mí. Sé que esto es morirse por un hombre y yo no sabía que esto era así.


  * * *


  Le estoy leyendo mi acopio de mujeres siniestras. La Esfinge, íncubo femenino que abraza matando; las sirenas; las lamias sin hijos, envenenadas de celos de las que tienen hijos; las estriges, pajarracas que chupan la sangre de los muchachos y les arrancan las entrañas; las amazonas, que se hacen fecundar por extranjeros y, como las mantis religiosas, los matan después de usarlos; las bacantes, enamoradas de Dionisos, entregadas al culto orgiástico, seres entre lo humano y lo animal, mujeres atroces, devoradoras de hombres, perras rabiosas. Hasta las palabras que las describen son aterradoras: lujuriosas, descontroladas, lascivas, insaciables, bestiales, depredadoras del hombre. Giro la pantalla para que vea las imágenes de las lamias, mujeres con torsos hermosos y cola de serpiente.


  Pero sonríe, y ya no puede quedarse en la cama y yo tampoco puedo seguir leyendo. Tiene que agarrarme. Se sienta en la cama, me paro, me abraza así sentado, hunde la cara en mi cuerpo, abre las manos para aferrarme.


  —El culo que tenés —dice, y siento los dedos que se despliegan y me atraen hacia su boca.


  Nunca pensé que podía ser tan enteramente de alguien. Por primera vez amo estar hecha de materia. Entiendo plenamente que mi materia es expresión de mi alma. Mi cuerpo fue hecho para que mi alma pudiera hablarle a él. Mi cuerpo fue hecho para encontrarse con el suyo. ¿Cómo nos hubiéramos hablado, si no? Por este amor amo el barro del que estoy hecha, mi lengua esponjosa y mojada, mis jugos, mis entrañas, mis olores, cada uno de mis huesos y mis músculos, la hilera ordenada de mis vértebras que me dejan doblarme después sobre su cuerpo para lamerlo, metérmelo en la boca. Los brazos y las piernas para envolverlo, la piel para tocarlo, para sentir su piel. La garganta que se cierra de deseo y se abre después, el sonido que suelta, mi voz para decirle, para que él sepa de este gozo que me hace llorar.


  * * *


  Lo miro comer. Es voraz. Parece olvidarse de que lo estoy mirando. Desde la mañana, cuando fui al mercado a comprar los ingredientes, estuve esperándolo. Con el cuchillo en la mano, mientras picaba la cebolla, cuando me lavaba las manos y me olía los dedos porque sabía que él lo iba a hacer cuando llegara, olerme los dedos y besármelos porque le cociné, y desde que entra en la casa y huele la comida sabemos lo que vamos a hacer después. Me pregunta cómo me fue en la clase de dramaturgia y le cuento que no les gustó la escena del picnic en la cama. Les pareció que ella se ponía demasiado didáctica. Y el personaje del hombre irrita a los hombres. Se ríe y dice que puede imaginarse la irritación de mis compañeros. ¿Y el profesor? Al profesor le gustó mucho la escena de las lamias. Le gusta que el escenario sea siempre una cama de hotel, que la protagonista se las arregle para no tener sexo nunca y que el protagonista insista cada vez. Le gusta la paciencia de él, aunque les reconoce a mis compañeros que puede ser inverosímil, pero sobre todo le divierten las cosas que hace ella. La escena en el hotel temático en la que por primera vez ella parece llena de deseo pero termina enfriándose de repente porque se obsesiona con las sandalias romanas que él no se pudo desatar lo hizo reír a carcajadas. Es una de las escenas favoritas de P. Hay hombres así, como tu personaje, dice. Muchas veces se queda pensando en algo mientras avanza la conversación. Rumia. Un rumiante lento y seguro que avanza sobre mi vida con la tranquilidad de un toro. Mis compañeros dicen que ningún hombre toleraría una postergación como la que tolera mi personaje, una y otra vez. Me preguntan si mis personajes tuvieron sexo alguna vez. Y la verdad es que no lo sé. No sé nada de ellos. Los pongo a hacer y hacen. Pero tal vez mis compañeros tengan razón. De pronto me enojo con P. Está ahí comiendo y no me ayuda a resolver mi problema. Pero entonces me mira.


  Después, mientras le leo la escena reclinada en las almohadas, me doy cuenta de que el personaje se empieza a parecer a él. Tiene una paciencia que yo le atribuyo a él. Si se empieza a parecer a él voy a tener problemas, porque no voy a querer que se enoje nunca, y eso es justamente lo que me dicen que necesita la obra. Estamos sentados en la cama, enfrentados, y él me acaricia las rodillas. Sube las manos por el interior de mis muslos pero no sigue hasta arriba, se detiene. La mirra del rey Salomón. Y es como si hiciera lo que no hace, como si se desprendiera de él un cuerpo igual al suyo, sutilísimo, invisible, y ese cuerpo se acostara en la cama y me besara las piernas, el interior de los muslos. Se me entrecorta la respiración. También de mí se desprende un cuerpo sutil que le enreda los dedos en el pelo y lo obliga a subir más, hasta donde se abren las puertas del cielo.


  * * *


  A los ocho años empezó a volver solo en tren del colegio a su casa. Era un viaje de casi dos horas. La madre les había pedido a los hermanos que lo esperaran y volvieran todos juntos, pero los hermanos se iban a las casas de los amigos o se olvidaban de él. Durante tres semanas esperó sentado en los escalones de la entrada al colegio hasta que un cura cerraba los portones de madera. A la cuarta semana averiguó cómo volverse y se fue solo.


  Puedo ver al niño que fue como si lo tuviera detrás de sus ojos, sentado en los escalones con los shorts de franela gris, las medias azules, la camisa, la corbata, el saco azul con el escudo. Puedo imaginarlo con la camisa abrochada y las medias subidas, los pies ligeramente abiertos, el maletín de cuero demasiado grande a un costado o sobre las piernas, y él encorvado sobre el maletín. No se acuerda si se desabrochaba los primeros botones, cree que tenía las medias siempre subidas, sí, pero no se acuerda si se aflojaba la corbata, y finge que no entiende por qué le hago la pregunta. Le acaricio la cara y él la aparta. Éramos muchos, dice. Honrarás padre y madre.


  A los trece años, una mujer que estaba todas las tardes parada en la esquina a cinco cuadras de su casa le habló. Era una mujer fea, o a él le parecía fea porque era cuadrada y con patas cortas, sin cintura, usaba minifaldas, tacos altos, estaba pintarrajeada. Lo miraba siempre y un día le habló. Lo llevó a una casa húmeda con las persianas cerradas, cerca del río. Se llamaba Sheila. Le enseñó cosas. Le dijo que a las mujeres lindas había que tratarlas como si fueran feas. Los hombres las hostigan o las ignoran, le dijo, vos tratalas con naturalidad. Y otras cosas. A veces, cuando el día de colegio había sido difícil, cuando le había ido muy mal en una prueba o le habían puesto amonestaciones, él se quedaba dormido. Cuando se despertaba, ella seguía ahí, en la penumbra a su lado, en silencio, mirando la pared. La mayor parte de las veces le fiaba, él nunca tenía plata, y terminó robándosela a su madre. El viaje en tren se le hacía eterno. Corría por la calle hasta la esquina, con miedo de que Sheila no estuviera. Un día no estaba y la buscó en la casa de las persianas cerradas. Del cuarto salió un viejo subiéndose el cierre. P. se interrumpe, y en ese pequeño silencio hay mucho más de lo que me cuenta. Dice que podía olerla hasta cuando no estaba con ella, oírla, verla. Durante mucho tiempo la madre no se dio cuenta de lo de la plata, pero cuando se dio cuenta culpó a la mucama. Él dejó que echaran a la mucama.


  —No pude decir que era yo.


  Más de treinta años después todavía carga con esa culpa. No es insoportable, pero está ahí. La culpa y las otras cosas, en el tren tenía que ponerse el maletín sobre las piernas, usarlo para taparse. Le digo que tenemos que agradecerle a Sheila sus enseñanzas. Él dice que empezó a desconfiar de sí mismo, de lo que era capaz de hacer. Todavía desconfía. Sospecho que voy a ser, algún día, motivo de más desconfianza.


  * * *


  Hay cosas que nunca le contó a nadie. Un verano se quedó toda la noche despierto al lado de nuestra amiga porque ella había tomado pastillas y quería que él la acompañara a morir. Cuando me lo cuenta, algo inmenso se abre a su alrededor, debajo de él, una oscuridad, un silencio que tiene todas las preguntas. No sé si lo estoy acariciando cuando me lo cuenta. Pero sé que estoy muy cerca, con los ojos dentro de los suyos, su aliento tibio en la piel de la cara, en los labios, el calor de su cuerpo como un fuego. Soy también ella. Estoy al borde de la muerte porque así lo quise, y él está sentado en un sillón, muy quieto. Del otro lado de la ventana, la ciudad, los autos, los semáforos, las sirenas.


  * * *


  Una tarde le cuento mis penas de esos años en los que él esperaba que yo creciera. 15, 16, 17. Las fiestas en las que nadie me sacaba a bailar. Lo conté tantas veces, pero cuando se lo cuento a él vuelve a doler. Duele más porque se arma una realidad paralela en el pasado. La quimera más grande: un pasado diferente. En esas escenas posibles, las más imposibles de todas, él me ama y estamos juntos y yo no tengo que estar parada sola contra la pared mirando cómo mis amigas bailan lentos con los chicos que no me sacaron a bailar, que nunca me van a sacar a bailar. Entonces me promete que vamos a buscar todas las canciones y las vamos a bailar juntos en mi cuarto. Voy a pegar mi cuerpo al suyo, una de sus piernas entre las mías y la otra apretando por fuera, dulcemente atenazadas. Vamos a derrotar el recuerdo triste creando uno más gozoso que cualquier imagen que venga del pasado. Empezamos la lista de las canciones. Empieza una asociación libre y busco las canciones en la computadora, las escuchamos, nos reímos, nos besamos, nos abrazamos, bailamos alguna —a medias porque hay que ir a la próxima—. Elegimos una cada uno. Ya no importa si eran esas o no, si algunas son anteriores, la infancia y la adolescencia se atropellan, ruedan sobre la cama, la felicidad crece, crece, crece hasta que es tanta que no entra en el cuerpo. Todo vale. Este exceso. La elección de la última canción nos desploma en la cama por su ridiculez y nos caemos los dos en la delicia del otro. Te adoro.


  * * *


  No se quería ir. Yo no quería que se fuera. Cuando se va me miro en el espejo. Se me nota en la cara el arrebato. Mi anhelo saciado en ese viaje con mi cuerpo y más allá de mi cuerpo. Era esto la entrega y yo no lo sabía. Lo miro y lo amo, lo pienso y lo amo, entiendo todas las canciones de amor, las letras más cursis, las melodías más empalagosas. Es como si no hubiese podido entrar en un lenguaje que de pronto se me hace comprensible. Me lo apropio con una felicidad que va perdiendo el pudor, la medida. Puedo amar la desmesura, la cursilería, estoy perdiendo la cabeza.


  Al día siguiente todo el día, cuando no estemos juntos, todo el día vamos a estar en mi cama en eso que pasó. Voy con él adonde quiera que vaya. Cómo no se dan cuenta todos. Cómo no ven el cuerpo suyo en el mío, sus ojos en los míos, su boca. Es la cosa más tonta que hice en mi vida quererlo así y cantar juntos y después reírme así de nosotros.


  * * *


  Cada vez que terminamos de hacer el amor sus ojos tienen otra dimensión. Tocamos profundidades del amor físico que no pueden dejarnos indemnes. Estoy empapada con el agua de nuestro sudor. Me lame y me devuelve los bordes de mi propio cuerpo transformado en belleza por obra del amor con que él lo trata. Hasta su voz tiene otro peso, es más contundente, como si hubiera crecido, como si desapareciera el interés de volverla banal. Él que tantas veces, cuando habla, finge unos bostezos que minimizan lo que dice o hablan de un pudor que no siempre puedo rastrear. Me gusta eso: que no tome sus emociones —y por lo tanto tampoco las mías— a la ligera. Lo amo más por eso. Sobrevuela un sentimiento reverencial, reverencial y liviano. En esa combinación imposible hay algo muy verdadero.


  Esto es enamorarse hasta las patas. Lo necesitaba como el aire. Me mira con el mismo regocijo con que lo miro yo a él.


  ¿Quién decepcionará a quién? ¿Quién de los dos será el que nos traicione?


  Ella lo llama siempre. Y él siempre contesta, no importa qué estemos haciendo. Durante mucho tiempo, años después de no ver más a P., voy a odiar esa melodía de los teléfonos. Cada vez que la escuche va a ser como si algo de un planeta que quise olvidar entrara en mi vida a los codazos. La esposa terrícola que siempre llama. Él contesta porque dice que si no contestara sería peor. La trata con cariño y paciencia. Ella siempre llama para preguntarle por el auto. Cuándo va a llegar, a qué hora, si está lejos, si no podría antes porque ella o el hijo mayor necesitan el auto. Algunas veces le pregunta qué quiere comer. A veces lo llama más de una vez en la misma tarde porque hubo cambio de planes con el uso del auto y hay una urgencia. Las urgencias son el entrenamiento de rugby del hijo mayor o alguna otra cosa que tiene que hacer el hijo mayor. Parecería que los demás hijos no tienen urgencias. Los cuatro hijos estudian en la Universidad Católica y trabajan.


  Cuando hablamos de política, él me convierte en una mujer que no entiende, echa el cuerpo hacia atrás y le noto la panza, una panza que no tiene en otros momentos. Si trato de recordarlo ahora hablando de política, tiene puesta una camisa rosa, pantalones claros, y el llavero le cuelga de una presilla. No recuerdo ese llavero en ninguna otra situación. Cuando habla de política se rodea de gente invisible. Yo me quedo en un rincón argumentando inútilmente.


  * * *


  Llega el verano y él empieza a irse al campo los viernes o los sábados al mediodía. A veces me llama. Sale a trotar y me llama y me cuenta cosas. Lo imagino parado en un camino seco con cardos altos a los costados, aunque nunca me dijo que en ese campo hubiera cardos. Me llama para ver si miré la luna, si también tengo calor, si estoy al aire libre. Generalmente estoy encerrada en casa mirando el cielo azul por la ventana o leyendo, esperando el lunes o el martes o el viernes, que queda lejos. Me siento un poco perdida cuando llama. Podría organizar algo, irme de paseo, salir al parque. Un domingo, antes de hacer un asado porque van los hijos y unos amigos, me cuenta que la mujer y la hija mayor le pidieron que limpiara la pileta y se pasó todo el sábado y lo que va del domingo rasqueteando los hongos de la pared con lavandina. Está un poco mareado y el sol le pega fuerte en la cabeza, pero tiene orgullo en la voz, el orgullo de satisfacer las demandas de su mujer y su hija. Y yo decido que tengo que pedirle algo, que quiero que pueda enorgullecerse de hacer algo por mí. Ese martes le pido que vayamos al cine un día.


  A él le gustaba mucho el cine a los dieciocho años, pero ahora no va nunca. El trabajo, la familia, a su mujer no le interesa. Es una mujer sin complicaciones, dice él. Él ahora volvió a escuchar música a la noche cuando todos duermen y me manda canciones a mi correo. The first time ever I saw your face.


  Vamos al cine un domingo a la hora de la siesta. Durante la película le agarro la mano, y aunque la película no es gran cosa, ese rato en silencio, tomados de la mano, persiste. ¿Cuándo es que pienso por primera vez que a él le gusta la persona que es conmigo? ¿Me lo dice o lo pienso yo? Nos cansamos de ser quienes somos si estamos siempre con las mismas personas.


  También pienso que él era más él antes, cuando lo conocí, que hizo concesiones, que en esas concesiones hay una traición. Pero tal vez ese argumento sea agua para mi molino.


  Los dos cambiamos en estos cuarenta años. Pasaron muchas cosas. Hubo despedidas y bienvenidas, los chicos que nacieron son grandes y los árboles están altos, hubo gobiernos, historia, muertos, encuentros, desencuentros. Pero me despierto a la mañana y, por ejemplo, me siento en la cama y recojo las piernas y aunque vea que ahora tienen pecas que no tenían y que tengo treinta años más que esa tarde en el campo, frente a la chimenea, cuando él apoyó su cabeza sobre mis piernas, hay algo que no cambia, como si el movimiento de recoger las piernas o el de estirar el brazo para encender la luz, ese primer momento de materialidad al salir del sueño, fuera exactamente igual a lo largo de los años, y fueran la conciencia o la memoria las que me dijeran que pasó el tiempo. Como si hubiera algo inmutable en la profundidad del sueño que tiene que ajustarse en la vigilia a las ideas de paso del tiempo y de cambio que propone la conciencia. P. es como el sueño.


  A veces después de hacer el amor cantamos. Él es muy desafinado, pero yo lo escucho mirándolo a los ojos, como si él cantara con la mirada. Me pide canciones y en los días en que no nos vemos yo las busco, trato de aprenderme las letras. También yo dejé de cantar hace treinta años y dejé por el camino a esa que cantaba. En el tiempo que estamos juntos vuelvo a cantar. Le canto a él. Te echo de menos, le digo al aire. Nunca me acuerdo de toda la letra, pero me levanto de la cama, todavía desnuda, y busco la hoja impresa, le canto a la luz del sol de la siesta que entra por las ranuras de la persiana y podría ser cualquier hora, cualquier día. Cuando llama el teléfono ya no quiero seguir cantando. Yo aquí te espero, con mi cajita de la vida.


  No quiero que se separe. Dejaría de gustarle la persona que es conmigo, y a mí, posiblemente, también.


  * * *


  Quiero que se separe. Quiero que viva conmigo.


  * * *


  Lo que Dios ha unido, que ningún hombre lo separe. Él hizo un pacto. Yo no quiero ser el motivo por el que lo rompa.


  * * *


  Quiero que el amor por mí sea más fuerte que todos sus pactos.


  * * *


  No quiero hacer sufrir a una mujer buena a la que no conozco, a cuatro hijos buenos que estudian y trabajan.


  * * *


  Me ne fregan la mujer y los hijos. Todos nos vamos a morir.


  * * *


  No quiero que me hable de ella. No quiero saber nada de ella. No quiero saber cómo es con él, si hacen el amor o no hacen el amor. No quiero pensar en ella. No quiero ni tenerle celos ni odiarla. No quiero compararme con ella.


  * * *


  Ella sabe cómo retener a un hombre y yo no.


  Ella le acepta cosas que a mí me sacarían de quicio.


  Ella es buena y yo no.


  Ella hace lo que se le da la gana. No trabaja y les hace creer a los hijos que fue él el que la presionó para que no trabajara. Los hijos lo acusan de machista, de someterla y arrinconarla en la casa, y ella no sale a desmentirlos. Deja que piensen que es una víctima cuando lo cierto es que dejó de trabajar porque quiso y a pesar de que él le pidió que no descargara todo el peso de los gastos sobre su espalda.


  * * *


  Basta de compararme.


  * * *


  Ella engordó y yo no.


  * * *


  Ellos también hacen el amor. Yo no quería saberlo, pero él me lo dice. El sexo con amor de los casados. ¿Y nosotros? ¿Con qué amor es nuestro sexo?


  * * *


  Lo cuestiono. Le cuestiono sus elecciones. Creo que se resignó. No se lo digo, pero las preguntas se desprenden de algunas de nuestras conversaciones. Él también debe cuestionarme, a veces en el silencio me siento criticada, pero no me dice lo que piensa. Me crea la ilusión de que con él yo podría ser como soy, como si necesitara permiso y él estuviera dispuesto a dármelo y yo me sintiera agradecida de antemano.


  Sé que no debería hacerlo pero lo hago. Me dijo que no sube nada, que no postea nada, que le suben cosas pero él ni las mira. En la foto de portada está con la familia. En la foto de portada no lo quiero. En otra foto está con la mujer bailando en una fiesta. En los comentarios los amigos festejan a la pareja. Tienen uno de esos matrimonios que nadie concibe separado. Ellos son «los» más el apellido de él. Sus nombres van juntos de acá para allá como hermanos siameses. Sus amigos le dicen a él un sobrenombre que yo no conozco. El sobrenombre es tonto. Él es también ese hombre casado. Le pregunté si cuando hablaba con los amigos le decía «la patrona» a ella. Me dijo que no. Me dijo que no le gustaba que sus amigos hablaran así de sus mujeres, que hablaran de otras mujeres con las que se acuestan y se contaran detalles de sus proezas sexuales. Yo sé que él no es así y lo quiero también por eso.


  * * *


  Hay otra que también soy. A esa que también soy no le gustaría que frente a los amigos nadie la llamara «la patrona», como si estuviera detrás de la puerta con el palo de amasar. Esa quiere sentirse como si saliera entre la espuma del mar parada en una caracola. Quiere ser la única detrás de la que se vayan los ojos de su hombre. No quiere sentirse jamás el último orejón del tarro. Quiere desear y ser deseada, y quiere ir en pos de sus sueños y que su hombre sea viento en sus velas. Esa que soy es más difícil que la que envuelve entre las piernas, es más irritable, más inestable, quiere que la adoren, que la tomen, que la busquen. Esa, cuando se siente despreciada o ignorada o tomada por sentado, se cierra como una almeja y se vuelve inabordable, inalcanzable, imposible, se ofende y se retira a las profundidades de su herida.


  Se van al mar con dos parejas de amigos. Yo nunca fui a ninguna parte con parejas de amigos. Cuando estaba casada no teníamos amigos para ir al mar. Los amigos hombres podían robarme. Eso creía mi ex marido. Siempre había sido así, con la otra también. Siempre hubo otras. Antes, después, durante. P. habla en plural cuando habla de las cosas que hace con ella. Mi ex marido no sabía hablar en plural. No quiero pensar en eso. Tampoco quiero pensar en que se van al mar. Él y ella se van al mar. No quiero decir ellos se van al mar.


  * * *


  Me digo que prefiero extrañarlo y dormirme pensando en él que tenerlo roncando a mi lado y sentirme ahogada. ¿Me sentiría ahogada? No lo sé. Tengo lo que tengo. Me despierto a las cinco de la mañana y ya no duermo. Pero hubo un instante ahí, cuando moví las piernas desnudas y sentí contra la piel el roce de las sábanas, en el que me sentí bendecida. Bendecida por mi cuerpo, bendecida por haber encontrado a P., bendecida por estar acá.


  * * *


  Sopla una brisa y las sombrillas cerradas se van mojando en la oscuridad. Se oye el golpe de las olas, las luces de la terraza del hotel dejan ver la geometría de la arena, el borde plateado del mar. No quiero imaginarme la mesa en la terraza, los seis que llenan la noche de voces, él tirado hacia atrás en la silla, o devorando. En los mensajes él come mariscos, él toma tragos. Pero no. Comen. Toman. Ellos. Qué me importa que él diga que daría cualquier cosa porque yo estuviera ahí. No es verdad. No estoy. No podría estar. Él no daría cualquier cosa. Me manda mensajes que dicen «se te extraña». Cuando me quejo por la impersonalidad me escribe «te extraño». Ya no es lo mismo. Me manda música cuando ella duerme. No me gusta la música que me manda. Es música mala.


  * * *


  Cuando vuelve le tiro el cuerpo encima, abro las piernas, me monto sobre él, me subo la pollera. Quiero que me agarre con las dos manos, quiero que esté dentro de mí. Deseo su deseo de mí. Quiero que tenga un hambre voraz, ser devorada, desaparecer en su boca, hacerlo desaparecer en la mía. Monstruo de dos cabezas.


  Llega los viernes y pregunta qué hay de comer. Se filtra un intercambio con las leyes del mercado, un inventario. Los cuentos de la vida cotidiana crecen. Hay un antes, un durante, un después, un afuera, un adentro. Pienso todo el tiempo. Estoy boca arriba. Estoy boca abajo. Estoy en cuatro patas. Él. Yo. Acabar se convierte en una meta. Él sigue y lo siento como una arremetida, tengo que esforzarme para encontrarlo. Quiero saber dónde está. Parece haber perdido la posibilidad de saber dónde estoy yo. No es que no quiera. Es que no puede, como si entre nosotros se metieran las horas, las noches, la gente, ¡cuánta gente puede meterse en un cuarto sin ser vista! Lo echo de menos hasta cuando está. ¿Es que acaso hay algo que pueda hacer?


  * * *


  Nuestros planes se vuelven absurdos, pero es necesario hacerlos. Nos imaginamos en otros paisajes. Hay un campo al que podríamos ir. Cuando hablamos del campo me veo con él en una galería que nunca vi, sentada en unas sillas que ni sé si hay, siento alrededor un jardín sin muchos detalles, árboles sin nombre, el horizonte, es media mañana o cae la tarde o se hace de noche y estamos ahí, con todo el tiempo del mundo por delante. El anhelo me ocupa el cuerpo como si fuera un animal vivo. Estar juntos bajo las estrellas se convierte en el norte de la brújula desimantada. No me atrevo a pedirle que lo haga realidad. Quiero más, quiero dormir una noche entera con él. Soy un cachorro con una zapatilla.


  * * *


  Consigo que una amiga me preste su casa y le pido a P. que haga lo que tenga que hacer para venir a pasar conmigo una noche entera. Una noche de sábado. Como si los días de la semana tuvieran puntaje. Sábado a la noche y domingo a la mañana triplican puntos palabra. No quiero que me diga qué excusa inventó y no quiero pensar en las latas llenas de mentiras que arrastra atadas al paragolpes del auto. Lo recibo con todas las horas por delante, la noche del sábado, la mañana del domingo. Quiero que tomemos alcohol. P. no toma casi nunca. Yo no me siento capaz de estar con él ni con nadie si no tomo aunque sea un vaso de vino. No pienso en eso entonces, pero es así. Mi cuerpo acumula una tensión silenciosa que pasa desapercibida para mí, la reconozco ahora, en el recuerdo. ¿Qué es lo que quiero, entonces?


  Nos instalamos en unas reposeras al borde de la pileta. Su cuerpo en traje de baño se me hace desconocido. Nos abrazamos en el agua, lo abrazo de las caderas con las piernas y le paso los brazos alrededor del cuello. Así juegan los enamorados en el agua. Los enamorados también se salpican, se besan, se ríen. Nosotros estamos serios.


  Cuando cae la tarde entramos a la casa. Nos duchamos, nos cambiamos, preparo una comida que ahora no recuerdo. Hablamos de cosas que tampoco recuerdo. No recuerdo casi nada, como si diera lo mismo lo que hayamos hecho o como si yo fuera capaz de recordar solo las cosas que pasan por encima de un voltaje determinado. Por debajo de ese voltaje todo se confunde o da lo mismo, o puede ser suplantado por cosas equivalentes.


  Sí recuerdo que me digo que él no está feliz, que mira el teléfono, que le preocupa que lo pesquen. Pero si no dice nada, ¿de dónde saco esto? Me digo que lo peor es eso: que no diga nada, que ninguno de los dos diga nada y tener que fingir que un sábado es igual a un viernes, que una mentira de sábado es igual a una omisión de viernes. A los dos nos educaron con el pecado de pensamiento, palabra, obra y omisión. Él va a misa todos los domingos, como el padre. Yo no quiero parecerme a esa secretaria.


  Después de comer nos sentamos en la galería. El primer sábado a la noche de nuestra vida, si no contamos los sábados a la noche de cuando teníamos trece y dieciocho años. Debemos de haber compartido algún sábado entonces. En vacaciones de invierno, por lo menos dos, aunque recuerdo que él llegó cuando yo ya estaba en el campo y él recuerda que llegó en tren y yo lo fui a buscar con el padre o la madre de mi amiga, no sabe. Solo se acuerda de mí en el andén y de que no podía dejar de mirarme y de que caminé por delante. Yo sola en ese andén para él, con mi cuerpo de los trece años.


  En la galería hay mosquitos. Hizo mucho calor durante el día y habría que regar. Los árboles tienen nombre. Hay un sauce, un acer de pocos años, un cerco de ligustrina que nos separa de los vecinos. Ellos escuchan música y hablan fuerte. Son una familia con papá, mamá y por lo menos tres chicos adolescentes, y durante la tarde entraron y salieron de la casa muchas veces con golpes de la puerta vaivén. También hay dos niños que siguen jugando en la pileta aunque ya salieron las primeras estrellas. Alguien encendió una parrilla en alguna parte. Hay perros y, por el camino de la entrada, pasan autos. Estas son las cosas que creo que pasaron, las que podrían ser suplantadas por otras. Las que no tienen equivalente son que me termino casi sola la botella de vino blanco, y que él no dice nada, aunque se me ocurre que desaprueba.


  ¿En qué momento dejamos de mirarnos como a un prodigio? ¿Desde cuándo amarlo se ligó a la voluntad? No quiero que P. deje de ser un misterio para mí, pero ya estoy llena de ideas, de gestos prestados. La amante, la esposa, la mentira, lo que debe ser, lo que está mal, lo que está bien. Hasta las palabras de pronto parecen gastadas. Yo quisiera tocarlo como si tocara una estrella para ver de qué está hecha, hablarle como si eligiera palabras por primera vez. Yo quisiera que él me mirara como me miró antes, hace un siglo, como si fuéramos el primer hombre y la primera mujer que se aman. Estamos juntos en el mismo espacio, pero nunca estuvimos tan lejos. El trato entre nosotros tira de las puntas como una sábana que acaba de encogerse.


  Me parece que vamos al cuarto al fondo del pasillo porque es de noche, y de noche uno va al cuarto. Y de noche uno hace el amor si no lo hizo antes y es sábado y uno mintió para estar con esa persona. Me cuesta dejar de pensar. Estoy boca arriba. Estoy boca abajo. Estoy en cuatro patas. Y sin embargo su boca.


  Hacemos agua y yo soy la única que achica con una lata que no alcanza. ¿En qué momento dejé de decirle las cosas? Cuando se queda dormido retrocedo hacia él y apoyo mi cuerpo de espaldas a lo largo del suyo. Tal vez sea así estar con alguien. Hay que darles tiempo a las cosas. Tiempo. Quiero dormir, pero me quedo escuchando su respiración.


  Amanece. Es domingo. El sábado pasó. Vamos a tomar desayuno juntos. Nuestro primer desayuno.


  III


  Una mañana diez días después suena el teléfono. No reconozco el número en la pantalla, pero yo no reconozco ningún número. Cuando atiendo se corta. O no se corta, hay silencio. En un impulso devuelvo la llamada. No es algo que haya hecho antes. Me atiende una voz de mujer que niega haber marcado mi número. Le digo mi nombre, le explico que su número estaba en mi pantalla, que me tiene que haber llamado. Como si tuviera que explicarle las leyes de la vida. No, no, dice. Hay algo aterrado en su voz.


  Lo llamo a él.


  —Me llamó tu mujer.


  —No puede ser.


  También en la voz de él hay algo aterrado.


  Me llama después. No sé cuánto después. Era ella. Sabe lo nuestro. ¿Lo nuestro? ¿Vas a ir a tu casa ahora o vas a terminar tu día de trabajo? ¿Vas a decirle a tu secretaria que te surgió una urgencia? ¿Vas a dejar a los clientes en la recepción? No le hago ninguna de estas preguntas. No quiero saber. Todos los lugares comunes juntos se nos vienen encima. ¿Quién me creí yo, que pensé que era capaz de evitarlos?


  ¿Desde cuándo esto que nos pasa es «lo nuestro»? Éramos él y yo y él y ella. Ella no sabía que él y yo nos veíamos. Ahora sabe. ¿Qué es un triángulo? Él, ella y yo. Antes de ahora, nunca me sentí en un triángulo. Nosotros éramos nosotros y ellos eran ellos. Y cada uno de nosotros era cada uno de nosotros.


  Pasa el día. Hago lo que hago con una parte de mí que no está, que hace sin estar. Espero. Me vuelve a llamar casi al final del día.


  ¿Estuvo estas diez horas hablando con ella? No le pregunto.


  Ella le dijo que entendía que él pudiera querer hablar de ciertas cosas conmigo.


  Hablar de ciertas cosas. Hablar.


  Lo único que quería saber, y que por favor él no le mintiera, era si nos habíamos acostado. Todos los cafés del mundo, toda la afinidad del mundo, todas las conversaciones del mundo, pero el cuerpo no.


  Él le juró que no nos habíamos acostado.


  Ella le dio permiso para verme, siempre y cuando no se acostara conmigo.


  Me dice todo esto por teléfono.


  * * *


  ¿Cómo es capaz de decirme estas cosas por teléfono? ¿Cómo es capaz de decírmelas en persona días más tarde?


  ¿Qué le digo yo?


  ¿Qué importancia tiene?


  * * *


  Él está sentado en el borde de la cama y ella va de un lado para otro.


  O él está sentado en un silloncito en el cuarto y ella le da la espalda. Y hablan así, como en las películas.


  O están en el living porque en la casa no hay nadie.


  O están en la cocina y ella seca los platos o los guarda.


  Están sentados a la mesa donde toman el desayuno juntos los sábados y domingos. Los demás días él se despierta mucho más temprano y tiene una taza tapada con el platito, o sin tapar, o no hay ninguna taza en la mesa, él se hace solo su café, sus tostadas, saca las cosas de la heladera. Más tarde ella se hace su propio café y lo toma apurada. O él le dejó el café hecho y ella se sienta tranquila. O toma el desayuno con alguno de sus hijos. O está sentada sola y viene alguno de los hijos. O los hijos también ya se fueron y ella toma el desayuno sola. No sé qué hacen todos los días. Sé que ella sigue durmiendo cuando él se va, pero no sé dónde él toma el desayuno. Ni ella. No sé qué hacen los sábados y domingos.


  Y ahora elijo que ella esté sentada donde siempre se sienta él cuando, elijo también, toma café solo a la mañana muy temprano. Pero a lo mejor están sentados uno frente al otro, sin la mesa, la mesa al costado. O ella está de espaldas guardando cosas en el aparador.


  No. Ella lo mira. Ella no está de espaldas.


  Ella le dice que entiende que él pueda querer hablar de ciertas cosas conmigo. Le pregunta si nos acostamos.


  Él le dice que no.


  Él le jura que no.


  Ella se lo cree.


  O ella finge que se lo cree.


  Ella no se lo cree, pero si dijera que no se lo cree tendría que hacer otra cosa, tendría que tomar medidas. Le pregunta cómo soy yo. Quiere saber si soy más joven que ella, más linda que ella.


  Él está aterrado.


  Ella está más aterrada que él.


  No puede ni imaginarse su vida sin él.


  Puede imaginarse su vida sin él.


  Él está más aterrado que ella.


  No puede ni imaginarse su vida sin ella.


  Puede imaginarse su vida sin ella.


  No. Nada de eso. Soy yo la que desaparece.


  Unos días después, él me cuenta lo que se dijeron, lo que quiere contarme de lo que se dijeron. No me cuenta dónde hablaron y no se lo pregunto. Da lo mismo. Varias veces finge esos bostezos.


  Ella le hizo jurar que no se va a acostar conmigo.


  Le dio permiso para verme siempre y cuando no se acostara conmigo.


  Él se lo prometió y creo que está decidido a cumplir su promesa.


  Aprovechó para decirle que ella hace cosas que a él no le gustan.


  La mejor defensa es un ataque. Le dijo cuáles. Cosas que noté yo cuando él me contó una escena familiar. ¿Qué hacía yo diciéndole las cosas que no me parecían bien de ella? ¿Cómo se atreve él a decírselas a ella ahora? ¿Y yo qué pretendo: que cite sus fuentes?


  Ella prometió defenderlo la próxima vez que los chicos lo acusen.


  Le preguntó si va a usar el auto.


  Mentira. Esto último lo invento yo.


  No vamos a ir a vivir los tres juntos. En una película que vi, todas las mujeres de un hombre se juntaban a hablar de él en una casa en Italia y todas lo querían y se llevaban muy bien entre ellas, las más viejas y las más jóvenes, y había hijos por acá y por allá. ¿Cómo se llamaba la película?


  Esto no es así. Nosotros no vamos a vivir juntos. No vamos a practicar el amor libre ni vamos a intentar un acuerdo. Nosotros no vamos a hacer ninguna innovación en los modos preestablecidos.


  Ahora ellos van a volver sobre esto una y otra vez. En la cama, en el baño, en el auto, los fines de semana, durante la semana. Ahora cada vez que haya un problema él va a estar en inferioridad de condiciones y ella no va a tener que decir casi nada para que él ceda.


  Somos una telenovela.


  ¿Y si él apareciera con su valija en la puerta de mi casa?


  Me pasa a buscar una tarde para llevarme a comprar lana. Alguna vez en el auto le dije que él estaba hilando otra vez el tejido roto. Esa vez lloré de gratitud. El amor que nos teníamos me devolvía algo que había dejado por el camino, la fe que me había sido arrebatada. Llama el teléfono. Es viernes, y la mujer les tiene terror a los viernes ahora. Ella ocupa un espacio en el auto, se baja con nosotros a comprar la lana. Elijo una lana verde. Es una lana con acrílico, jaspeada, una lana que nunca compraría. Él asiente cuando se la muestro. Hace el gesto de aprobación con la mano libre, el pulgar levantado. En la otra mano sostiene el teléfono. Está hablando con la mujer, que ya lo llamó tres veces. Compro la lana y me hago la contenta de haberla comprado. Voy a ovillarla, voy a poner los puntos en la aguja, voy a tejer mucho el primer día, voy a tejer durante algunas semanas. Después voy a dejar de tejer. Voy a sentir una leve repugnancia por esa lana acrílica, por el jaspeado. Una bolsa de tejido con el suéter a medio hacer va a colgar de diferentes sillas durante años, terco.


  Lo mejor va a ser que no nos veamos más.


  Dios mío, cómo te extraño. Dónde andarás.


  Perdido. No dejo de acordarme de todo.


  Envejecí cien años.


  Creía que me había quedado sola con todo.


  Extraño al que era cuando estaba con vos.


  Extraño mucho a la que fui con vos.


  No me la encontré nunca más.


  Y al que eras vos conmigo


  tampoco me lo encontré nunca más.


  Algún día nos encontraremos.


  Feliz cumpleaños.


  Gracias, mi lindo.


  Feliz Navidad.


  Muy feliz Navidad. Te extraño mucho.


  Y yo a vos.


  Feliz Año Nuevo.


  Que estés bien.


  Feliz Año Nuevo.


  Feliz cumpleaños, mi querido


  queridoqueridoquerido.


  Gracias, bonobita.


  Mi profesor de teatro estrena una obra. Me invita al estreno y a una fiesta que van a hacer después. La sobrina de P. actúa en la obra. Quiero ir. Quiero ir y quiero que él vaya. ¿Y si va? ¿Y si va con su mujer? Pero él tiene que saber que yo puedo llegar a ir. ¿No es cierto que él tiene que saber que yo puedo llegar a ir? No creo entonces que vaya con su mujer. Varias veces durante el día pienso en desistir. Quiero encontrármelo. No quiero encontrármelo con ella. Me da lo mismo si está con ella. Quiero verlo. Durante el viaje al teatro estoy a punto de dar media vuelta. La sola idea de volver a verlo me deja sin aire. Me doy cuenta de que estoy dispuesta a aceptarlo todo: los lugares comunes, el teléfono que suena a cada rato, los bostezos, que hable de política echado hacia atrás, que me pregunte qué hice de comer. Todo.


  Creo que dejo de respirar cuando empujo la puerta. No tengo cuerpo. Soy mis ojos que lo buscan entre la gente del hall. Cada persona es un obstáculo contra el que tropiezo. Cada vez que alguien entra puede ser él. Puede estar detrás de alguien. Puede aparecer de pronto. Puede llegar a último momento. Puede entrar cuando la obra ya empezó. Puede moverse en la oscuridad de la sala y sentarse atrás. Solo. Con la mujer. Puede sentarse en las últimas filas. Puede estar parado al final del pasillo porque llegó tarde y no quiere molestar. Puede estar en la cabina de las luces, con el director. De repente él puede conocer mucho al director. Su sobrina se lo presentó y él se tomó las tardes que antes eran nuestras para guiar a su sobrina, a todo el elenco. Les dio a ellos lo que ya no podía darme. La sobrina está en el escenario y se parece a él. La boca de la sobrina es un sello de la familia y yo la amo a ella, a él en ella. No sé si la obra es mala o buena. No tiene ninguna importancia. Quiero que él esté sentado a mi lado. Quiero agarrarle la mano y ver la obra con su mano en la mía. Quiero que venga después al festejo, pero no está a la salida y no está en la terraza donde el elenco y los amigos y el director de la obra toman vino y conversan y se felicitan. Yo también tomo vino, y digo cosas que me será imposible recordar porque sigo esperando que él aparezca. ¿Por qué no? A lo mejor no llegó a la obra porque era un poco temprano. Las ocho es temprano. ¿No es temprano las ocho? Y ahora que ya es más tarde él viene porque quiere felicitar a su sobrina que tiene la boca igual a la de él. Yo quiero abrazarla. No puedo, porque ella ni sabe quién soy, aunque el director sí me abraza, y me quedo ahí un rato, como una mosca, pensando que, si ella pasa, el director, que es mi profesor, me la va a presentar y yo voy a abrazarla y va a ser una manera de abrazar a P. aunque no haya venido. Podría venir mucho más tarde. Cuando su mujer le diga que está cansada y que se va a ir a dormir y él le diga que él tiene que ir, que cómo no va a ir, y ella —que no sabe que el director es mi profesor— le diga claro, cómo no vas a ir, andá, yo no doy más. Él va a venir y cuando me vea se va a dar cuenta de que no puede seguir viviendo sin mí, y vamos a saludarnos como si nada, pero cuando me vaya me va a seguir y no vamos a poder separarnos nunca más. Va a venir a mi casa, vamos a decidirnos, no va a importar nada más que eso que éramos cuando estábamos juntos. La gente se va yendo y él no vino. Podría haber venido. Si venía con la mujer, yo me hubiese escabullido entre la gente, me hubiese ido. Un ramalazo de él me habría alcanzado.


  ¿Y si viniera ahora, casi a último momento? La mujer le dijo que está cansada y se va a dormir, y él dijo que tiene que venir, que cómo no va a venir, y ella le dijo claro, andá, yo no doy más. Pero él supo que yo iba a estar y supo que, si me veía, no íbamos a poder separarnos nunca más. Se mete en la cama aunque ella le diga que no sea tonto, aunque le diga que vaya, que tiene que ir. Él apaga la luz y reza en la oscuridad.


  Camino, me paro frente a las parejas que toman algo en las mesas de la calle y los miro fijo. Es primavera una vez más. Estoy vestida con una pollera sucia, de lanilla, el pelo enredado, olor a pis. Me quedo parada mirándolos con la boca abierta. ¿Cómo hacen? Me rasco la cabeza para calmar la picazón. Abro las piernas para mear a la vista de todos. Qué más da. Nadie me ve. Después las cosas parecen desaparecer en el pasado. Y el pasado es el instante que acaba de irse.


  La espera es larga, y mi sueño de ti no ha terminado.


  EUGENIO MONTALE


  Un domingo decido ir a buscarlo a la Iglesia. Me dijo que va a misa de ocho, solo, que se sienta en un banco en las últimas filas. Es como meditar, dijo. A esa misa de ocho van los jubilados, varias mujeres con peinados de raya al costado y faldas oscuras, mujeres sin maquillaje, con saquitos de botones y camisas de cuello cerrado. Hay también una madre joven con un bebé. Tal vez se perdió la misa del sábado a la tarde y no pudo tampoco ir el domingo a la mañana. O es madre soltera y está avergonzada. No parece avergonzada. Las personas que caminan por la nave o por los costados son como susurros. Cuando la misa está empezada, llega el marido de la madre con el bebé. El cura habla con voz monocorde. Parece deprimido. Las canciones son las mismas que cantaba yo en mi adolescencia. Cantaría, pero no canto porque tengo miedo de que P. reconozca mi voz y se dé vuelta. Está sentado en la cuarta fila de bancos empezando desde atrás. Tiene una camisa celeste. Se para, se sienta, se vuelve a parar. Se sienta hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, la camisa tirante contra la espalda. Cuando se cansa, se endereza, los brazos cruzados o las manos juntas entre las piernas. Pero sigue encorvado. Siempre. Una vez leí que las espaldas así, curvadas, están también llenas de ira. Unos golpes en esa espalda cargada desatarían la violencia acumulada por los años de acatamiento. Yo quisiera golpearle la espalda, despertarle la rabia, conseguir a los golpes lo que no conseguí de otra manera. Después podría quedarme con él. Pero me voy. Me voy cuando el cura levanta la hostia en el aire y todos se arrodillan y los bancos crujen. En la calle sopla un viento frío. Camino hasta mi casa y dejo en la caminata la idea que guardé en secreto sin reconocerlo hasta hoy, la idea de que yo podría ser la hija pródiga que por amor volvió al rebaño.


  No lo debería haber llamado. Ahora va a venir, y lo que parecía quieto se va a mover otra vez. El día que lo llamé, mi alegría era casi vergonzosa. Me duró hasta la noche, como un perfume dulce y fresco, algo que no sentía hacía tanto tiempo. Llevo más de una semana imaginando el momento en que abra la puerta y lo vea, imagino que lo miro a los ojos, que el corazón me da un salto, que le toco los labios, que nos abrazamos. También imagino que no hago nada de eso, que lo saludo con un beso en la mejilla y lo hago pasar, que me muero por abrazarlo pero no lo hago. O que es él el que me abraza, y de solo imaginarlo me dan ganas de llorar. Imagino que estamos acostados y lo miro a los ojos y cantamos muy bajito, como antes. Va a decir que me extrañó mucho, cada día, todos los días. Y yo lo extrañé mucho, cada día, todos los días. Le di muchas instrucciones de cómo llegar a casa.


  ¿Se nota que no quiero que te pierdas?


  Ya estoy perdido.


  No. No. No. No. No.


  Dice todo lo que no tiene que decir. Hace todo lo que no tiene que hacer. Le cociné algo. Comemos. Hablamos. Le leo una obra de teatro nueva en la que estuve trabajando y que tiene que ver con él. Lo pongo incómodo. Me incomodo.


  No puedo meterme en ese río otra vez. No puedo ahogarme otra vez. Me pondría a llorar, pero lo peleo. O él me pelea a mí. Nos peleamos con tanta sutileza que las palabras son impecables. Cuando se va me pasearía por la casa gritando, pero me siento a trabajar. O lavo los platos. O miro por la ventana. O lo imagino alejándose en el auto por la avenida, cada vez más lejos, contento de volver a su casa, de no haberme tocado, de haber acatado sus mandatos de arcángel, sin pensar que nos rodeamos de palabras que armaron un fuerte con arqueros y con catapultas. Pero tan sutiles somos que nada de eso se vio, y él vuelve a su casa, y yo me quedo en la mía, y ya está, ya no. Ya no.


  Un domingo cualquiera, años después, me paso todo el día sola. La soledad mía estuvo antes de él y después de él, siempre. A la noche me cocino dos huevos pasados por agua y un par de tostadas. Miro los huevos moviéndose despacio en el agua. Afuera está oscuro, imagino las plantas en la oscuridad, y, como si me viera desde el patio, ahí estoy, bajo la luz de la lámpara, en la cocina vacía, rodeada de mis cosas.


  Y pienso en P. Me veo reflejada en el vidrio. Tal vez lo esté odiando tanto como si estuviera casada con él.


  No sé si eso es verdad.
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